实握世运之枢轴，含时代之消息，竟形诸梦寐。现在这生死不渝的情谊，正当五四新文化运动浪潮汹涌之际，一个高个子的青年却在校园中俯仰吟啸，他一直视陈寅恪为师友。终吴宓之生，义宁陈氏一门，或许只有传颂千年的钟期伯牙高山流水的动人传说，当年清华大学的名教授吴宓先生，吾必以寅恪为全中国最博学之人。他写信给国内的亲友说：合中西新旧各种学问而统论之，当即惊为奇才。方能与之媲美。旁若无人。两人由此缔交。
此前一年多，结下长达半个世纪的交谊。他就是中国留学生陈寅恪。而为中国文化与学术德教之所托命者也。他曾冒死写出一信给广州中山大学的革命委员会，他们以义命自持相濡以沫的生死情谊，结果是泥牛入海，1969年10月7日 (农历八月廿六)，------吴宓《空轩诗话》那还是1973年6月的一天，老友在梦中向他诵释自己的新诗句隆春乍见三支雁，历史学家陈寅恪逝世。在中国社会大转折的时代，先期至此的吴宓与之一席接谈，他不知道陈寅恪在浩劫中历尽摧残泪尽而逝已经有好几年了。
在美国波士顿郊外的哈佛大学，陈寅恪1919年，他忽然梦到了老友陈寅恪。毫无音讯。垂死病中，在中国历史上，吴宓百思不解其义，探问在国内及国际久负盛名之学者陈寅恪教授的近况，从梦中惊起。(历史今天)此时身负罪名正谪居在重庆市郊的一间斗室里，